EL HOSPITAL PECERA
 |
| pixabay.com |
Los ojos de mi niñez siempre se han reflejado en una pecera, una pecera redonda en que un precioso pez tropical vagaba y dormitaba dando vueltas interminables. Sus ojos eran vivos, saltones y jugueteaba con graciosas pompas que recorrían las aguas cristalinas de su habitáculo. No era entendible para mi razón que ese espléndido animal mimado hasta la saciedad con todo tipo de detalles: pienso, decorativos y acompañamiento musical y que tenía un protagonismo reservado en el salón, empezaba a enfermar muy pronto , independientemente que insistíamos y nos desvivíamos para que no le faltara nada. Sus escamas empezaban a tornarse con coloración pajiza , sus ojos a hundirse y el pececillo suplicaba con su hocico una ayuda porque se asumía enfermo. Todas las mascotas que entraban, al poco perdían su brillo y vivacidad y poco a poco eran recogidos inertes y trasladados a las jardineras donde tenían su cementerio particular. Un enorme acuario con filtros y termostato para peces tropicales fue quien sustituyó a esa pecera como solución al problema de la alta siniestralidad de las mascotas de la familia.
En la vida real varias peceras se
pasean por nuestra vida y sin cuestionarse son la raíz de nuestros
insatisfacciones y mazmorras. La única diferencia, quizás, es que
el pez no muestra su interés por aquello que le rodea porque no se
plantea abandonar su zona carcelaria. Tiene a su alrededor su zona de
confort, no ansía nada más y tampoco entiende que fuera de la
pecera hay otro mundo de experiencias que le invitarían a vivir de
otro modo.
He tenido la oportunidad de tener una
experiencia carcelaria similar en un edificio con pasillos largos,
blancos e impolutos. En ellos se pasea con caminar lento, rápido ,
dubitativo, ansioso, atropellado, urgente, y algunos lo abandonan con
ayudas externas que apuntalan esta marcha con determinación nerviosa
al recibir el alta médica.
Yo también salí con urgencia, tarde, al ser relevada en mi ocupación de acompañante-cuidador. Era extrañamente fuera de horario de cafetería de hospital y la huida me deparó la sorpresa de un precioso y frondoso seto a la entrada del recinto. Contemplé una preciosa flor amarilla acampanada que, a pesar del calor de septiembre, desafiaba encarándose con mi descaro al mirarla. ¿Sabéis por qué la he fotografiado? Porque la flor no se veía desde el ventanal del pasillo porque es un hospital - búnker con rejas horribles que no deja ver las flores del jardín. Y las flores se me antojaron hermosas desde fuera porque no se veían desde dentro… quizás la gente en su interior está más atormentada y nerviosa y más agobiada por no ver flores a su alrededor… solo luz eléctrica y luz filtrada estéril con fragancias de limpiadores sanitarios. Al final enfermamos de verdad porque no apreciamos las flores que tenemos al lado.
Quizás nosotros los sanitarios
nos agotamos trabajando , prolongando turnos y contando los días
para coger descansos o vacaciones que no consiguen su objetivo. En
esa vorágine espiral no nos preocupamos de mirar las montañas , el
jardín, la luz del sol y sin darnos cuenta no nos apercibimos que
estamos enrejados, aislados,… Nos conformamos con los pasillos
blancos desinfectados y no echamos en falta un paseo,un rato de
relax, un trocito de cielo… Es una reflexión que me hago a
propósito de tanta verja.
La fachada de colores que se
levanta soberbia, imponente y arquitectónicamente irreprobable
arriba , corresponde a una tapia punteada de colorines que es un muro
infranqueable que ni deja ver a su través la calle. ¿Para qué? De
este modo la gente no pasea por el pasillo porque es largo, frío y
tiene un callejón sin salida (que es el armazón opaco). Nuestro
paseo se interrumpe irremediablemente cuando tropezamos con carros,
grúas, monitores y un devenir constante de personal uniformado con
paso acelerado. Es improbable que nos proporcione relax y evasión un
escenario que es artificial, enlatado, distanciado, ajeno a nuestra
condición. Y así de forma muy sutil se invita a los pacientes a
estar en su habitación, donde sí hay ventanal con vistas.
Hoy mientras caminaba marcando
ese paso aburrido y monótono me encontraba ensimismada, atenazada
por llamadas repetidas de avisos de atención. Poco a poco,
claustrofobia y una sensación de angustia particular que se
trasmite sin darnos cuenta a los pacientes y cómo no , a los
sanitarios que se “ queman “ cuanto más tiempo pasan en el
“hospital pecera”. Cuán diferente sería todo si el
final del pasillo tuviera un pequeño pulmón ajardinado aunque fuera
protegido por mamparas desinfectadas o un punto de libro para
evadirnos de horas, días, semanas, meses de días con sus
respectivas noches de cansancio al lado de la cama de hospital.
Esta tarde Sonrisa Médica se ha
tropezado conmigo y de forma deliberada he querido cambiar su ritmo
rápido de visitas por un encuentro cálido, personal con un toque de
humor que ha roto el sonido de alarmas y bombas de perfusión. Una
explosión de pinturas, maquillaje, nariz de payaso, disfraz
multicolor se combinan y no entran en disonancia con el pasillo
largo, blanco del hospital pecera. Su música envuelve y cambia el
gesto inmóvil de mi madre por un ceño de sorpresa y signo de
admiración.
Necesitamos aire para respirar espacios para
meditar y entretenerse haciendo volar la imaginación en rincones
adornados de libros.
Edificar puentes con textos universales.
Compañía de versos y prosa que acompañen y consuelen cuando faltan palabras para aconsejar en el duelo.
Versos amables en la bienvenida a la vida.
Palabras ritmadas con el desasosiego de la incertidumbre cuando el diagnóstico se torna en motivo de insomnio y desazón.
Yo apuesto por un árbol y un libro con sonrisa acompañada en cualquier edificio público donde dar la bienvenida con una frase construida sobre el RESPETO que merecen todas y cada una de las personas (sanitarios y no sanitarios) que entran y salen por su puerta. Este eslogan debe hablar de los principios que hemos defendido todos en este año y medio de grandes sacrificios por una epidemia de coronavirus que nos alcanzó a todos de improviso.
También desde el respeto de nuestros seres queridos que nos han dejado, con la satisfacción del deber cumplido en cada uno de los escenarios y de las diferentes olas que se han sucedido inmisericordes sin tregua en este año y medio de Pandemia del COVID-19.
Para todos ellos un Recuerdo Memorial y un abrazo hermanado entre pacientes y sanitarios en la isla de Ibiza.
Dra. Encarna Ballesteros Martínez
Médica de familia
Tic-Tac del hospital
Tic-Tac, tic-tac, tic-tac
Pasos quedos,
ruidos de pasillo
Alarmas de monitor,
sonidos de cables conectados,
conversaciones de acompañantes
Carros arrastrados por turnos rápidos
pitidos silenciados de whatssap
llamadas de avisos de monitores
Crujidos de camas articuladas
Lamentos con agitación
alternadas con otras de sollozo
Risas calladas para no molestar…
 |
El tabique de la habitación de hospital es el eco de una sonoridad que tiene 24 h de vida. No completa nunca el turno sin cambiar sus colores: blanco hospital, azul desteñido de uniforme de servicio con destellos de luces de exploración de linternas y azul eléctrico enguantado de manos cansadas de turnos interminables.
Se compaginan caras con mascarilla, procedimientos de enfermería
Palabras amables, caricias , saludos compasivos, cucharas y pacientes jeringas que no consiguen abrir la boca a una paciente que ha olvidado tragar y que teme atragantarse
Pienso que es un remanso de paz en los momentos que mi madre duerme pero un torbellino de angustia cuando reclama su calmante para aliviar su queja
Tantas veces como acudo solícita para ayudarle ella me rechaza sin entender el por qué de su actitud. Sus ojos me transmiten una lastimera congoja, suplican dubitativa ayuda y se debate en un pulso contrariado.
Tiembla,
Tiene calor y de seguida me asegura que tiene frío
Pide confort y le tapo pero se obstina en que me equivoco y me desaprueba con un chillido.
Su amnesia le atormenta y se muestra confusa, irritable, suspicaz y me aparta la mano
“He dicho que no, he dicho que no”…
Mi madre no quiere y tampoco puede comer. Su problema es que no sabe comer y por más que le insisto me amonesta, me aparta la mano, me escupe la medicina. Son horas y horas de acompañamiento y ayuda que se resumen en un registro de enfermería “come poco, paciente agitada”
También mi madre delira, ve sombras, escucha ruidos por el pasillo y me trasmite con unívoco semblante atormentado, desencajado y vidriosos ojos que tiene miedo, implora mi ayuda para que le ayude a escapar.
“Vete que si te cogen también te harán lo que estoy sufriendo “
Mi madre se enfada, llora, suplica y vive 24 h de miedo
Vocablos equivocados que se traban en su mente enferma, confunde nombres y cuando lo percibe se echa las manos a la cabeza. “No sabes lo que estoy sufriendo porque se ríen de mi, llamo y nadie me atiende “”No sé que hago aquí “
Yo le explico que no importa, que yo puedo ser su voz si ella no sabe y se muestra contenta, “ tú siempre a mi lado, no te separes…”
Hoy me he alejado de ella para respirar con mascarilla por un pasillo largo, blanco y desinfectado. Acompañantes están esperando autorización para volver a las habitaciones. Y se cruzan consejos que pienso serán mi talismán para enseñarme a cuidar a mi madre sin morir en el intento.
Agradezco la ayuda de esos ojos que se clavan en los míos y me explican que ellos comparten los mismos sentimientos y cansancio:
-“Para atrás ni para coger impulso”
-“No la juzgues, acompáñala, presente y disponible pero no te exijas más de lo que puedes dar”
- “Acepta y te será más fácil de asumir”
- “No confrontes, no busque culpables”
- “Muéstrate orgullosa también de acompañarle en este momento tan difícil para ella”
- “Sé feliz también en este momento, aunque sea difícil a momentos…
Me he sentido escuchada, acompañada, correspondida y asumo hoy un poquito mejor el papel que me toca hoy jugar como cuidadora. Creo que como en todo, hay un antes y un después, y la ayuda inestimable de mis compañeros médicos,enfermeras de mi Servicio como del Hospital me ayudan en la fase de aceptación y reencuadre de la pérdida de autonomía que estoy viviendo con la enfermedad de mi madre.
Quizás “ no cualquier tiempo pasado fue mejor” y a trocitos voy aprendiendo y enseñando a mi madre a despedirse de nosotros en este momento complicado. Agradezco poder disponer de mis vacaciones para tener todo mi tiempo para ella.
Dra Encarna Ballesteros
Médica de familia
